康乐迷城：旁观的田野与局中的生活
康乐村看上去并不康乐。
而我想知道为什么。
天气阴沉，天空中层叠的云让原本就流汗的行人更平添了一份闷热。道路上泛着微微的水汽，连沥青都虚弱地不再泛有往常的光泽。村里的人群熙熙攘攘，却似乎都漫无目的。街边总有各种各样的店铺，从卖衣服的到卖食品的，甚至还有算命的。村口有个小超市专门卖着母婴产品。再往里走几米，有一个医院，门口标榜着无痛人流。
本文所有照片均为作者所拍摄
隔几栋楼就可以看见一个大告示板，上面整齐地贴着告示，大多是出租厂位，还在后面标记了厂里有多少机器。据说原来告示板并不那么整齐，而是争先恐后地贴着一些“见不得人”的广告。后来经过整改，板子好歹变得像模像样了。但是在整齐的角落，依旧有几张漏网之鱼，联系方式通常被圆珠笔匆忙写下。
零星有几个人，有男有女，站在路边，手上有布料，背后有楼房。他们站在那，眼神飘忽，谁都没看，又像是在看着所有人。过几分钟就有一两个人走上前，低声说话，也不大看彼此，接过布料揉搓两下，低语。像是特务接头，互相对着暗语，我试着凑上前去也听不清更听不懂他们交谈的内容。还没说两句，来的人要么摆摆手离开，要么伙同一直站在路边的人转头走进巷子深处。步速极快，两三步就没了影。
观察了半晌，又厚着脸皮上前去问了几句，才搞明白，拿着衣服的是成衣厂的员工。他们拿着成衣样品下楼，在楼底沉默地招揽临时工人。他们从来不主动开口，却能顺利变身成一张招贤令，引人上前。自荐的人有男有女，压根不是大众幻想中的清一色女性，但还是女性稍稍居多。前来应聘的临时工人们，每个人都面露老练的形色。他们和对方沟通极少，仿佛压根不用交谈，靠眼神就能体会。
这些招贤令手中的成衣有背心有衬衫也有牛仔裤。招工要求则是要求做同样的领边、口袋以及布料缝合。简单的背心领边做成一件的工钱是一块钱。稍微复杂的衣服，工钱的价格会爬到六七块。但临时工只包吃不包住，大概只有住在周围的人能来应聘。
抱着想要知道看一看在这里生活的人的想法，我走进了村里的居民区。抬头发现白色的天空被黑色的电线割碎，像是一块七巧板。居民区的楼层都不高，都是五六层。阳台上齐刷刷晾着女式衣服，很少看见男性的服饰，连平角内裤都很少见到。他们都去哪了呢？
顺着小路，我走入居民区的深处，发现了一个网吧，放眼望去基本都是形色各异的男性，或疲惫或颓唐，像是被生活掏空了身体。当然里面也有几个对着LOL骁勇奋战的兴奋脸。但我发现在那基本看不到女性。她们都去哪了呢？
从民居深处往回走的时候，可以看见楼房的一楼基本上都是敞开的纺织间。十几台机子，零零散散六七个人在操作。一眼望过去，男女的比例差不多是平均的。
走回大路，天色渐渐暗了下来，乌云互相叠压着。路边除了拿着布料招临时工的人，还有一些人干脆拿着小板凳支起小黑板，上面拿粉笔写着招客户。原来他们的工厂除了需要临时工或者长工来生产出产品，还需要有客户给他们下单，或者直接卖给品牌商，当然这种可能性比较小。
说到工人，我好奇是什么样的人在缝纫机上从早工作到晚。关于这个问题，我得到了两个截然不同的答案。
有个路边的男工跟我说，“工厂里有男有女”。这倒挺符合我刚刚在不同织纱厂里看到的样子。末了他又加道“男女比例还挺平均的，一般是夫妻档，这样比较能捆住他们”。那一瞬间，男人的形象在我的心中起了变化，我在他平静的神色里看见了资本主义控制人的獠牙。
不过另外一个人告诉我的又不一样。她是一个招客户的人。她略忧愁地告诉我，夏天的时候稳定客源都沉默了，而且工人也多多少少有一部分回家了。我问她，那为什么不招人呢，她尴尬地笑说“毕竟没那么多客源”。她厂子里几乎只有女的，年轻的女的。听到这里我心里一紧，决定问一下这些女工的工作生活细节。
那个人跟我讲，女工们早上七点多就要开始工作，中午和晚上都有半小时的吃饭时间。她们吃饭是围在一个油腻的小木桌，桌上是大盆装着的菜，有豆干也有辣椒。他们捧着碗，走来走去，夹不同的菜。除了吃饭时间外，他们一直马不停蹄地工作，到晚上十点。
我听了以后非常愕然，发问道：那不是没有什么休息时间吗？女老板平静地说：是啊。这里的工厂长工都是管吃管住，但是我没想到，工厂老板在管吃管住的同时还死死管控了女工的生活。我曾经读过一本书，是讲墨西哥的制衣女工。在墨西哥，她们至少可以两班倒。
这两个答案，到底哪个是更贴近真实情况的？又或者，两个都是事实，只是事实通常都是多面的。
我慢慢站起来，看着周围的店家。刚开始我还在想，工人们下班后会不会开开心心地结伴去逛街。看来这只是我的想象。我开始觉得这些周围的环境不再像刚刚那样紧密地，和这里的人联结着。它是脱离于村外的繁华的世界的，又是脱离于村里披星戴月的工人的。
在这拥挤热闹的街市里，有些眩晕，有些不知所措。我慢慢的挪到另一个出口，在那里，我发现村口外的大路，依旧是疾驰的高档车，回头再看村里的人，他们依旧在忙乱地四处叫卖。
我走出村子，在大路边站定的时候，乌云终于承受不住重压了。雨，像打开了闸口那样，疯狂地倾泻了下来。
编者注：每年有无数学者、学生来到康乐村做田野调查，尝试接触城中村生活，了解这里的人事变迁；而每天生活在其中的工友，对城中村有着更深刻、更多彩的感受，也一定有更丰富的想法想要传达。城中村生活对你来说是什么样的？它带给你压抑还是快乐？欢迎在评论中分享你的感受和见闻，也可以加尖小椒（微信号jianxiaojiao45）留言，图片、文字均可。投稿也很欢迎哦！投稿邮箱jianjiaobuluo@qq.com。
延伸阅读：
尊重原创，保护版权